«Кое-что о докторе N»
Медицина
Литература
Все мы читали книги Василия Аксенова, Михаила Булгакова, Викентия Вересаева, Владимира Даля, Антона Чехова. Все мы знаем их как классиков русской литературы. А еще мы знаем всех этих писателей не только как писателей, но и врачей.

Предлагаемый вашему вниманию виртуальный проект «Кое-что о докторе N» расскажет о героях нашего времени — о современных русскоязычных писателях с медицинским образованием. Кого-то из них жизнь развела с медициной, кто-то продолжает работать в этой области до сих пор.

В любом случае, все наши герои знают, и как врачевать тело, и как лечить душу.

Спасибо Ольге Аникиной, из стихотворения которой были взяты название выставки «Кое-что о докторе N» и название раздела с биографиями врачей-писателей «Пишет хорошие книги», а также Марине Хаген: фраза из ее текста «Помнить о человеке» превратилась в заглавие целой поэтической подборки.

Материалы взяты из открытых интернет-источников.
«Пишет хорошие книги»
биографии
Ольга Аникина
Русский поэт, прозаик, переводчик.

Родилась в 1976 году в Новосибирске. В 1999 г. окончила Новосибирский государственный медицинский университет. Кандидат медицинских наук, в 2005 году защитила диссертацию «Нарушения диастолической функции сердца и эндотелиального ответа плечевой артерии у больных артериальной гипертензией с хронической сердечной недостаточностью и без неё». Кандидат медицинских наук, работает врачом в Санкт-Петербурге.

Училась в Литературном Институте им. А. М. Горького, семинар Г. И. Седых. Стихи переведены на английский, французский, испанский, корейский, болгарский языки, а также на иврит и фарси.
Песню «Молитва» («Мой голубь за окном») и песню «Фишка» на стихи Ольги Аникиной и музыку Алексея Белова исполняет российская певица Ольга Кормухина. Песню «Кукольный вальс» на стихи Ольги Аникиной и музыку Алексея Караковского исполняет российская рок-группа «Происшествие». член Союза Писателей Санкт-Петербурга.

Стихи и проза Ольги Аникиной публиковались в журналах «Сибирские огни», «Контрабанда» «Северная Аврора», «Лампа и Дымоход», «Homo Legens», «Волга», «Дружба Народов», «Москва», «Дети Ра», «Вокзал», «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Зинзивер», «Эмигрантская лира», «Бельские просторы», в «Литературной газете», в «Лиtеrrатура» и других изданиях.

Автор стихотворных сборников: «Первоцвет», «Соло…», «Жители съёмных квартир», «Картография», «Кулунда».

Автор стихотворных переводов из Боба Дилана (опубликованы в «Новым мире»), и переводов стихов классика американской прозы Шервуда Андерсона «Среднеамериканские песни».

Творчество Ольги Аникиной отмечено премиями: «Поэт года», «Пушкин в Британии», имени Н. Гумилёва «Заблудившийся трамвай», имени Н. В. Гоголя, журнала «Зинзивер», Волошинского конкурса (дважды).

Представляла Россию на Международных фестивалях поэзии в Буэнос-Айресе и в Квебеке. Стихи переведены на английский, французский, испанский, корейский, болгарский языки, на иврит и фарси.

Живет в г. Санкт-Петербург.
Лилия Газизова
Поэт, переводчик, эссеист.

Родилась в Казани (Россия) в семье профессора истории. Окончила Казанский медицинский институт и Литературный институт имени А. М. Горького (1996). Шесть лет проработала детским врачом.

В настоящее время преподаёт русскую литературу в университете Эрджиэс в Кайсери (Турция). Ответственный секретарь международного журнала «Интерпоэзия» (Нью-Йорк).

Автор пятнадцати сборников стихотворений, вышедших в России, Европе и Америке. Предисловие к первому написала Анастасия Цветаева. Публикации в журналах «Новый мир», «Знамя», «Иностранная литература»,
«Новый журнал», «Арион», «Дружба народов», «Интерпоэзия» и др. Стихи переведены на двенадцать европейских языков, опубликованы в международных антологиях и сборниках. Лауреат нескольких литературных премий. Организатор Международного Хлебниковского фестиваля ЛАДОМИР (Казань — Елабуга).
Живёт в Кайсери (Турция).
Анна Гальберштадт

Поэт, переводчик.

Получила образование психолога в МГУ. В США — магистерская степень из Hunter College, CUNY, Институт детской и семейной терапии в JBFCS, New York. Jewish Board of Family and Childrens Services.

Работала как психотерапевт, клинический директор в клинике для новых иммгрантов директор психиатрической клиники, директор служб для иммгрантов в двух самых больших not for profit health and human services. Два с половиной года работала директором проекта по помощи Russian speaking New-Yorkers после 9/11.

Преподавала в институте повышения квалификации для психологов-иммгрантов d JBFCS.
Преподавала в Колумбийском университете, Хантер Колледж, Университете штата Коннектикут в Хартфрде. Является автором работ по адаптации иммгрантов из бывшего СССР, психотерапии с иммгрантами и т. д., а также соавтором исследования и книги по условиям успешной адаптации иммгрантов из бывшего СССР.

Автор поэтических сборников «Vilnius Diary», «Green in the Landscape with Ashes», «Transit» и «Пасмурное Солнце» (на русском и английском), и книг переводов поэзии Айлин Майлз «Избранное» и Эдварда Хирша «Ночной Огонь». Член американского ПЕН-клуба.

Ее стихи на английском, русском, литовском и украинском языках напечатаны в более чем 80 литературных журналах и антологиях. Стихи на русском языке публиковались в журналах и онлайн-изданиях «Арион», «Артикуляция», «Гвидеон», «Двоеточие», «Дети Ра», «Зарубежные записки», «Ф-письмо», «Флаги», «Интерпоэзия», «Крещатик», «Зинзивер», «Эмигрантская Лира», «Поэтоград», в антологиях «Когда мы были шпионами», «НашКрым», «70», «Черные Дыры Букв», «Экзодика» и других. Кроме того, является автором переводов поэзии с литовского, русского и английского.

Стихи Гальберштадт были два раза номинированы на Pushcart Prize, она стала финалистом поэтических конкурсов трех американских журналов, Анна получила International Merit Award международного поэтического конкурса «Atlanta Review».

В 2016 году стала лауреатом приза «За Поэзию» журнала «Дети Ра».

В 2017 её книга «Vilnius Diary» в переводе на литовский попала в число 10 лучших книг, изданных в Литв (приз TOP10 at Lt.15). Она также попала в список наиболее важных произведений современной литературы, переведенных на литовский в 2017 году, составленный Ассоциацией Литратурных Переводчиков Литвы. Была названа Переводчиком Года журналом «Персона PLUS» в 2017 году за перевод поэмы «Девчонка из Браунсвилля» Боба Дилана. Книга избранных стихов в переводе на литовский «Transit» попала в TOP15 at Lt.15 числе лучших книг, изданных в Литве в 2020 году.

Живет в г. Нью-Йорк.
Андрей Грицман
Русский и американский поэт, эссеист, переводчик, редактор международного журнала поэзии «Интерпоэзия», издающегося на двух языках.

Родился в 1947 г. в Москве в семье врачей. Окончил Первый медицинский институт им. Сеченова в Москве. Кандидат медицинских наук. С 1981 г. живёт в США, работает врачом.

Пишет по-русски и по-английски. В 1998 г. закончил программу литературного факультета Университета Вермонта и получил степень магистра искусств (2-я учёная степень) по американской поэзии.

Публикуется в России в журналах «Октябрь», «Новый мир», «Дети Ра»,
«Арион», «Вестник Европы», «Новая Юность», на сайтах «Вавилон», «Сетевая словесность»; за рубежом: «Новый журнал», «СЛОВО-WORD», «Иерусалимский журнал», «Зарубежные записки», «Крещатик» (Германия) и др.

Стихи включены в антологию русской зарубежной поэзии «Освобождённый Улисс», в англоязычные антологии «Crossing Centuries» (New Russian Poetry), «Voices from the Frost Place», «Modern Poetry in Translation» (UK).

Является основателем и главным редактором антологии «Stranger at Home. American Poetry with an Accent» (Чужой дома. Американская поэзия «с акцентом»).

Поэзия и эссеистика А.Грицмана на английском языке печатается в американской, британской, ирландской, новозеландской периодике: «Richmond Review» (London, UK), «Manhattan Review», «New Orleans Review», «Notre Dame Review», «Denver Quarterly» и др. изданиях.

Член Российского и Американского ПЕН-клуба, в 2005 году вошёл в шорт-лист премии по поэзии Американского ПЕН-Клуба; был номинирован на премию по литературе «Pushcart Prize». Лауреат премии журнала «Дети Ра» за 2015 год.

Стихи Грицмана переведены на несколько европейских языков.

Живет в г. Нью-Йорк.

Юлий Гуголев

Российский поэт, переводчик, телеведущий.

Родился в 1964 году в Москве. Окончил медицинское училище и Литературный институт имени Горького. Работал фельдшером скорой помощи бригады интенсивной терапии 15-й подстанции ССНМП г. Москвы, на НТВ, в Международном комитете Красного креста. Начинал публиковаться в «самиздате». Автор шестии поэтических книг, последние из которых — «Мы — другой» (М., Новое издательство, 2019), «252» (М., Воймега, 2019), «Волынщик над Арлингтоном» (М., О.Г.И. 2020) Переводил английских, американских, ирландских поэтов. Живёт в Москве.

Работал Ведущим кулинарной программы «Москва в твоей тарелке» на телеканале «Москва 24».
Начал публиковаться в самиздате («Третья модернизация», «Митин журнал», «Эпсилон-салон»). С начала 1990-х гг. отдельные стихотворения появлялись в журналах «Юность», «Знамя», «Октябрь», альманахе «Окрестности», интернет-журнале TextOnly и др.

Поэзия Гуголева близка, с одной стороны, линии Михаила Айзенберга на бережное воспроизведение речевой интонации в рамках классической просодии, с другой — иронической поэзии Игоря Иртеньева и Владимира Друка, особенно в жанре своеобразной иронической баллады. Особенностью тематического репертуара Гуголева является постоянное возвращение к теме еды, трактуемой не только как маркер приватного пространства, примета определенной эпохи или жизненного уклада, но и в экзистенциальной плоскости, как пример диалектики присвоения, превращения внешнего во внутреннее. В 2000-е годы поэзия Гуголева обогатилась интересными экспериментами со сверхсложными строфическими конструкциями.

Эпизодически публиковал переводы из англоязычной и скандинавской поэзии. Сделал новый перевод «Трёхгрошовой оперы» Бертольта Брехта для Московского Художественного театра (режиссёр — Кирилл Серебренников), дав зрителям возможность услышать современный и поэтический русский язык.

Лауреат Большой премии «Московский счёт» (2007) и Премии «Поэзия» (2020).

Живет в г. Москва.
Ирина Котова
Поэт, прозаик, эссеист.

Родилась в 1967 году в Воронеже. Окончила Воронежский государственный медицинский институт и Литературный институт, доктор медицинских наук.

Работала врачом-хирургом Воронежской областной клинической больницы № 1. В 2000 году переехала в Москву. В 2004 году защитила докторскую диссертацию по специальности «хирургия» на тему «Диагностика и хирургическое лечение первичного гиперпаратиреоза». С 2004 г. — ведущий научный сотрудник отделения хирургической эндокринологии в Московском областном научно-исследовательском клиническом институте имени М. Ф. Владимирского. Автор более 120 научных работ по хирургии и хирургической эндокринологии. Постоянный участник симпозиумов и конференций по хирургической эндокринологии.
Стихотворения публиковались в журналах «Вестник Европы», «Воздух», «Волга», «Дружба народов», «Зеркало», «Интерпоэзия», «Новое литературное обозрение», «Новый мир», «Новый берег», «Цирк «Олимп"+TV», «Артикуляция», «Лиterraтура», TextOnly, Slavica Tergestina (Италия) и др., ряде антологий и коллективных сборников. Автор трех сборников стихотворений.

Поэтические тексты переведены на итальянский, румынский, английский, греческий, португальский языки. Участник поэтических фестивалей в России, (Москва, Санкт-Петербург, Чебоксары, Тверь, Челябинск), Эстонии, Италии и Сан-Марино.

Лауреат литературного конкурса им. М. А. Булгакова (2009), лауреат Малой премии Московский счет (2018).

Живет в Москве.
Дмитрий Легеза
Российский поэт и прозаик, организатор литературной деятельности.

Родился в 1966 году в Ленинграде окончил физико-математическую школу № 239, затем окончил 1-й Ленинградский Медицинский институт им. акад. И. П. Павлова, работал врачом, имеет ряд научных работ и степень кандидата медицинских наук.

Член Союза писателей Санкт-Петербурга и Союза российских писателей, один из основателей и редактор ЛИТО «Пиитер» и международного литературного фестиваля «Петербургские мосты». Автор сборников «Башмачник» (2006), «Кошка на подоконнике» (2010). Печатался в журналах «Знамя», «Северная Аврора», «Зинзивер», «Бельские просторы», «Интерпоэзия» (США), «Новый берег» (Дания), «Architrave «(Колумбия), «Шо» (Украина) и др.
Стихи переводились на английский, французский, испанский и итальянский языки.

Лауреат конкурса им. Даниила Хармса «Четвероногая ворона» (2013).
Награды: благодарность за оказание медицинской помощи больным с черепно-мозговой травмой (1998) и диплом «За неоценимую помощь на Х Международном фестивале имени М. А. Волошина» (2012).

Живет в г. Санкт-Петербург.
Максим Осипов
Российский врач и писатель.

Родился в 1963 году в Москве. Окончил 2‑ю физико-математическую школу, 2‑й Московский медицинский институт, ординатуру, аспирантуру, в 1991 году защитил кандидатскую диссертацию.

Работал в Калифорнийском университете в Сан-Франциско (UCSF), в московских клиниках. В 1993 и 2005 годах выпустил в свет два издания книги «Клиническая эхокардиография» (в соавторстве с Нельсоном Шиллером) — самое известное руководство по этой специальности на русском языке. В 1994 году основал медицинское издательство «Практика», известное своими переводными медицинскими руководствами, а также книгами по музыковедению и богословию, и руководил
им до 2010 г. В 2005 году вернулся к работе врачом, тогда же создал благотворительное «Общество помощи Тарусской больнице». Продолжает работать кардиологом в Тарусской больнице. С 2007 года печатает свои очерки, рассказы и повести, в основном — в журнале «Знамя», который присудил ему свои премии за 2007 и 2015 гг. Опубликовал шесть сборников — «Грех жаловаться» (2009), «Крик домашней птицы» (2011), «Человек эпохи Возрождения» (2012), «Волною морскою» (2014) и «пгт Вечность» (2017) — все в издательстве АСТ-Corpus (Москва), а также сборник очерков из провинциальной жизни «101-й километр» (2019) в Издательском доме Ивана Лимбаха (Санкт-Петербург). В 2020 г. издательство АСТ-Corpus выпустило наиболее полное собрание произведений Осипова «Люксембург и другие русские истории» — в электронном виде и как аудиокнигу (в исполнении автора).
Пьеса «Русский и литература» поставлена в Омском театре драмы и в Малом драматическом театре в Санкт-Петербурге. Радиопостановка пьесы «Козлы отпущения» (режиссер Максим Викторович Осипов) произошла в октябре 2013 года.

Произведения переведены на английский, французский, немецкий, албанский, каталанский, испанский, итальянский, литовский, хорватский, армянский, голландский, переведены на польский, финский, чешский, грузинский, китайский, японский, греческий языки, а также хинди и иврит.

Лауреат премии имени Юрия Казакова за лучший рассказ 2010 года, Бунинской премии за 2013 г., премии журнала «Иностранная литература» (2017), финалист премий «Ясная поляна» и НОС за 2010 г., премии Белкина в 2012 и 2014 гг., немецкой Internationaler Literaturpreis (Берлин, 2018), премии Read Russia (Москва—Нью-Йорк, 2020).

Живет в г. Таруса.
Андрей Пермяков
Российский поэт, литературный критик, прозаик.

Настоящая фамилия Увицкий. Родился в 1972 году в Кунгуре Пермской области. Окончил Пермскую государственную медицинскую академию. Кандидат медицинских наук. Работает в фармацевтической промышленности.

Под псевдонимом Андрей Пермяков (по девичьей фамилии матери) с 2007 года публикует стихи, прозу, критические статьи в журналах «Арион», «Воздух», «Волга», «Дети Ра», «Знамя», «Новый мир» и др., а также в ряде альманахов. Организатор различных литературных проектов в Перми и других городах России.
Участник и один из основателей товарищества поэтов «Сибирский тракт». С 2008 года жил в Подмосковье. В настоящее время проживает во Владимирской области, работает в Международном биотехнологическом центре «Генериум».

В 2013 году в Санкт-Петербурге вышла книга стихов «Сплошная облачность».

Лауреат Григорьевской премии 2014 г. Лауреат премии журнала "Новый мир" (2020).

Живет в г. Петушки Владимирской области.
Андрей Сен-Сеньков
Русский поэт, прозаик, переводчик.

Родился 1968 г. в северном Таджикистане. Закончил Ярославскую государственную медицинскую Академию в 1993 г. Работал врачом «Скорой помощи», врачом-рефлексотерапевтом, с 1999 г. по нынешнее время работает врачом УЗИ. С 2002 г. живет в Москве.

Переведен на итальянский, английский, сербский, нидерландский, латышский, белорусский, албанский, литовский, французский, немецкий, словенский, грузинский, черногорский, греческий, румынский, польский, испанский, эстонский, венгерский, португальский, украинский, болгарский, тамильский, иврит, японский, китайский, исландский, хорватский, казахский языки.
Лауреат премии Андрея Белого (2018), Специальный приз премии «Московский счет» (2019), Премия американского ПЕН-клуба за лучшую переводную поэтическую книгу 2015 года.

Александр Стесин

Русский поэт, прозаик, врач.

Родился в 1978 году в Москве. С 1990 г. живёт в США. В 1999 г. окончил литературный факультет (отделение поэтики) университета Баффало, в 2000 г. — курсы по французской литературе в Сорбонне. Публиковал стихи на английском и французском языках, однако главным образом является русским поэтом. Поэзия Стесина лежит в русле постакмеистической традиции, развивая творческие поиски таких авторов, как Бахыт Кенжеев и Сергей Гандлевский.
Стесин также выступает как эссеист, прозаик и переводчик современной американской поэзии (в частности, Роберта Крили, преподававшего Стесину в университете Баффало) на русский язык.
Стихи, проза и эссе печатались в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Иностранная литература», «Звезда», «Арион», «Новая Юность», «Agni», «St. Petersburg Review», «Poetics» и др., а также в антологиях «Девять измерений» (М.: НЛО, 2004), «Освобожденный Улисс» (М.: НЛО, 2004), «Лучшие стихи 2011 года» (М.: ОГИ, 2013), «Twenty-first Century Russian Poetry». Автор трех стихотворных сборников, лауреат международного литературного конкурса «Tamizdat» (2007), конкурса им. Гумилева «Заблудившийся трамвай» (2007), дипломант премии «Московский счёт» («Лучшие книги года») за сборник стихов «Часы приема» (2011), финалист российско-итальянской поэтической премии «Белла» (2014), лауреат «Русской премии» за книгу «Вернись и возьми» (2014), лауреат премии «Новая словесность» (2019) за книгу «Нью-йоркский обход». Подготовил к печати антологию «Современная русская поэзия в Америке». Куратор серии литературных вечеров в Нью-Йорке «Трилогия», член редакции журнала «Интерпоэзия». Стихи Стесина переводились на английский, французский и итальянский языки.

Имеет также медицинское образование, работает врачом-онкологом. В 2010 г. жил в Гане, где работал врачом под началом международной благотворительной организации. О своей работе врачом в Гане Стесин написал повесть «Вернись и возьми» (М.: НЛО, 2013) .

Награды:
— премия конкурса им. Гумилева «Заблудившийся трамвай» (2007).
— премия поэтического конкурса «Тамиздат» (2007).
— диплом премии «Московский счет» (2011), за сборник стихов «Точка Отсчета» («Лучшие книги года»).
— шорт-лист русско-итальянской премии «Белла» (2014).
— русская премия (2014), за книгу «Вернись и возьми».
— премия НОС (2019), за книгу «Нью-Йоркский обход».
— длинный список премии «Большая книга» (2020), за книгу «Нью-Йоркский обход».

Живет в г. Нью-Йорк.
«Помнить о человеке»:
современные русскоязычные поэты — о медицине, болезни, врачах
Ольга Аникина
Кое-что о докторе N
Когда мы работали с доктором N.
в приёмном покое районной больницы,
дежурили с ним во второй хирургии –
мы грязи больничной видали немало,
и гнойных свищей, и коричневой рвоты.

А нынче он пишет хорошие книги
о чём-то далёком от медицины:
о детской любви, о смертельной обиде,
о подлости, страхе и лжи.

И доктора N. я спросила при встрече:

"Ты столько всего написал, ну и где же
рассказы о нашей второй хирургии,
где повесть о вечно гниющей культе,
о сгустках кровавых".
"Тебе непонятно?
– сказал он, –
Да все мои книги – об этом."
"Но где это в тексте?"
– "Везде".

Он думает: срезал, уел, подшутил,
но я-то не дура. Читать я умею.
И я уж, наверно, смогу отличить
рассказ обо всяких возвышенных штуках
и прочее тонкое ваше бла-бла

от нашей реальной второй хирургии.
А, впрочем, наверное, вы не поймёте.
Ведь вы не работали там.
Лилия Газизова
Сашенька
Довелось подрабатывать медсестрой,
Во время учёбы в медицинском.
Все подрабатывали,
Даже дети профессоров,
Как я.
Хотели узнать больничный мир,
Научиться уколы делать,
Капельницы ставить.
Кто в хирургическое отделение пошёл,
Кто – в терапию,
А я – в гематологию,
Отделение болезней крови.
Мама подобным болела,
Потому и пошла туда.

Мне говорили:
Твоё отделение
Надо назвать
Отделением агонизирующих.
Больные умирали часто.
С лейкозами
Долго не задерживаются
На земле.

Девушка, ровесница,
Восемнадцати лет,
Сашенькой звали,
Рассказывала о планах на жизнь.
Говорила, после института,
Не помню какого,
Вернётся к родителям
И замуж выйдет.
И жених уже есть.

А на истории болезни
Стояло латинскими буквами –
OL.
Острый лейкоз.
Я внимательно слушала её
И каменела про себя.
А виду, конечно, не подавала.

От больных скрывали диагноз,
Но почти все всё знали.
Но почти все надеялись
Избежать её.
Потому строго-настрого
Запрещалось показывать больным
Истории болезни.
Кто сильно надеялся –
Аккуратно лекарства принимал
Точно по времени,
Постель аккуратно заправлял.
А кто всё понимал –
Избегал смотреть в глаза,
Небрежно таблетки глотал
И не участвовал
В разговорах общих.

А я научилась подвязывать бинтом
Подбородок умершим,
Чтобы, когда тело остынет,
Он не опал.

Сашенька умерла
Не в моё дежурство.

Мария Галина
Доктор Ватсон вернулся с афганской войны,
У него два раненья пониже спины,
Гиппократова клятва, ланцет и пинцет,
Он певец просвещенной страны.
Холмс уехал в Одессу по тайным делам,
Доктор Ватсон с утра посещает Бедлам,
Вечерами — Британский музей,
Он почти не имеет друзей.
Нынче вечером в опере Патти поет,
Доктор Ватсон у стойки имбирную пьет,
Доктор Ватсон вернулся с афганской войны,
У него ни детей, ни жены.
Холмс сидит у Оттона и ждет сыскаря,
Он, конечно, отыщет убийцу царя,
Два румына выводят скрипичную трель,
Поварята приносят макрель.
Холмс уехал, и некому выйти на бой
Против древнего мрака с козлиной губой.
Доктор Ватсон вернулся с афганской войны

Он эксперт по делам сатаны.
Сквозь туман пробивается газовый свет,
Доктор Ватсон сжимает в кармане ланцет.
Возле лондонских доков гнилая вода,
Он не станет спускаться туда.
Там портовые девки хохочут во мрак,
Пострашнее любых баскервильских собак,
Там рассадник порока, обитель греха,
Человечья гнилая труха.
Для того ли в Афгане он кровь проливал
И ребятам глаза закрывал.
Сквозь туман пробивается утренний свет —
Миссис Хадсон вздыхает и чистит ланцет,
Нынче столько работы у этих врачей,
Даже вечером отдыха нет!
***
Виктор Иванiв
***
Выходит черный лекарь из аптеки
в свой пузырек сжимает жолтый йод
и ядовитая змея ацтеки
глотает солнце и его убьет

Качает шею с вздутым капюшоном
и закружится голова
под сердцем каплею прожженным
сидит ребенок годова…

И к символу советской медицины
он тянет ручку мать ему грозится
и смерть печальным черным капуцином
в его зрачке стеклянном отразится
Евгений Ивачевский
***
болезнь миша ему говорит
это как будто бы тренировка
я изо всех сил напрягаюсь
тело своё приучаю к будущей смерти
и сам потихонечку приучаюсь

ты уже мастер международного класса
думает врач химию поправляя
однажды твои тренировки закончатся
однажды для нас для всех всё закончится
дальше только сплошная олимпиада
её олимпийские боги
и заслуженная награда
Ия Кива
***
считать ли за своего
беспомощного и болящего
встань и ходи дразнить
как корабль бумажную

эта каюта не знает юга
эти глаза не видали севера
а с севера на юг текут многие реки
как мы помним из географии

пока он лежит и не дышит
ищет нужную дверь в черную комнату
а оттуда опять в черную комнату
злые языки советуют не вестись

мы все умрем говорят
и добавляют шепотом после тебя

рубаха белая
палата белая
без рецепта не выдавать
Ирина Котова
подобие подобного

лечение от жизни —
лечение подобного подобным

в одном городе
люди начали собирать
странные грибы
эти грибы не ели даже слизни
эти грибы своим ядом
останавливали дыхание

люди собирали их
по дороге на работу
по дороге из детского садика
на вечерней пробежке
они собирали их
увесистыми лукошками
автомобильными багажниками
очищали их нежные нервные ножки
бросали на сковородку
слушали трескучую музыку ада
заглядывали в него
через полупрозрачные шляпки

ели их полным ртом

от нехватки кислорода
перехватило дыхание
аппаратов
искусственной вентиляции лёгких
***
Дана Курская
***
считать ли за своего
беспомощного и болящего
встань и ходи дразнить
как корабль бумажную

эта каюта не знает юга
эти глаза не видали севера
а с севера на юг текут многие реки
как мы помним из географии

пока он лежит и не дышит
ищет нужную дверь в черную комнату
а оттуда опять в черную комнату
злые языки советуют не вестись

мы все умрем говорят
и добавляют шепотом после тебя

рубаха белая
палата белая
без рецепта не выдавать
Ольге Аникиной
Дмитрий Легеза
«Не так опасен еж, как смерть ежа» —
Слова возникли огненные эти,
Когда я, онемев, полулежал
У девочки-дантиста в кабинете.

Слова горели за окном — и вот
Распались и потоком золотистым
Влетели в мой давно открытый рот,
Пропущенные девочкой-дантистом.

И стал я в тайны леса посвящен,
Тогда, на кресле, я узнал впервые
Про шёпоты животных, а еще
Про длинные цепочки пищевые.

И то, что лес, где умер еж, кривей
Становится и реже, в нем отряды
Растут полевок, ящериц, червей,
Плюс, майские хрущи и шелкопряды.

Какая фраза емкая была,
Какого необычного накала,
От нудного гудения сверла
Она так превосходно отвлекала.
***
Герман Лукомников
***
— Доктор, доктор, я лечу!
— Я такого не лечу!
Владимир Пимонов
наша Таня надевает скафандр
скрипит скафандр упирается
наша Таня сегодня ихтиандр
сегодня так она называется

- Господи, брови прилипли к очкам и памперсы жмут.
- Все нормально, Таня, так надо.
Девочка, слышишь меня?
- Господи, я - тут.
Побудь сегодня в моей бригаде.

- Конечно, милая. давай, ныряй.
оттолкнись от ресепшн-стоечки.
видишь, дядечка цепляется за край,
задыхается на тонущей коечке.

...по радио песня про Учкудук.
и снег не растаял на крыше.
плывет наша Таня, а сердце - тук-тук.
и больной, слава Богу, дышит.
***
Анна Русс
***
Прихожу я к врачу, это очень правильный врач
Я плачу, а он говорит, ничего-ничего, ты плачь
Я вижу, тебе депрово.
Говорю - не то слово

Говорю - у меня внутри все высушено и выжжено
Хотя я живу на цокольном этаже
И ко мне попадёт солнце только через заросли ясеня
Он отвечает: ясненько
Только не пойму, как ты выжила
Ты должна была сдохнуть уже

Вижу в глазах твоих неподдельное горе
Пропишу-ка я тебе море

Держи рецепт и бери конфету

Иду в аптеку с рецептом,
Прямо там снимаюсь на загранпаспорт
Заполняю анкету

Через полчаса он готов
Получаю ваучер на гостиницу для котов

И ещё мне выписывают больничный:
«Анин босс, не отмазывайся, что Аня
не оформлена по трудовой
Если не отправишь ее в оплачиваемый отпуск -
Поплатишься за то головой!»

Говорит аптекарша: простите, с кошачьей гостиницей такая морока!
Требуют купон на бесплатный корм и лоток котам.
Завтра придёте - зарегистрируем вас на рейс до Бангкока.
Багажа не берите - все очень дёшево купите прямо там.

И вот я уже два месяца живу на Ко Самуи
Тут море, солнце и манго - ешь не хочу.
Если не верите - можете во всем убедиться сами вы
Главное - сразу обратиться к правильному врачу.

Юлия Сафронова
ЛИСТ /документальное/

бабушке

я о ней храню
благую силу жизни
на том/на её/в её краю
лист
осмотра врача
тридцать первое марта
двадцать первого года
гордеева а в
в контакт не вступает
на вопросы не отвечает
дезориентирована

состояние тяжёлое
сознание путанное
поведение вялое заторможенное
пассивна

нуждается в помощи
температура 38
слизистые гиперемированные
кожные покровы влажные
сыпи нет
отеков нет
дефектов кожи нет
менингиальных симптомов нет

координационные пробы
не выполняет
пальцестопная проба
выполнена
в лёгких дыхание жёсткое ослабленное
частота дыхательных движений
20 в 1 минуту
отдышка смешанная
хрипы есть
слева
в нижних отделах

перкуторный звук лёгочный
границы сердца в пределах нормы
тоны сердца приглушённые ритмичные
шум отсутствует

давление 130/80
частота сердечных сокращений 92
пульс 92 ритмичный
не исключается
левосторонняя пневмония
РНК короновируса
методом ПЦР

врач-геронтолог
бежина н в
сегодня
сегодня
лист
к её изголовью
стелется
ложится в ноги
тонкие и босые
ноет
в полотняном теле
длительным недосыпом
моргая нервозно
скрывается
на слизистой
за зрачком
только бы не было поздно
только бы не было поздно
только бы не было поздно

залёживаясь ничком
сегодня
завтра
после
7 календарных дней
не задохнуться бы
/госпиталь 24
46 койка
тёплая ли постель/
спаси её
господи
следуй за ней
все девять десятков на её веку

разговори её
гу
бы
разговори её
гу
бы
ёе слабые
гу
бы
господь опекун
смотрящий сквозь окон
хосписную фольгу
не ахай не охай
расшевели её
гу
бы
ее слабые
гу…
Оля Скорлупкина
***
Я пытаюсь унять беготню внутри головы
Скорчившись на диване оттенка райской травы
Пятна сна про железный тазик и билирубин
Растекаются, жгут, санитар сегодня один

Меня выдернут скоро отсюда туда, где свет
И где нужно носиться, терпеть, прямо скажем, сверх-
Человеком делаться сутками на бегу
А я думала, что обычным-то не смогу

А я думала – она льётся рекой в стихах,
А не в жизни, я, помнится, думала: "это страх",
"Это боль", "а вот это усталость" – до сей поры.
Оказалось, что всё это может и глубже рыть

У тебя внутри колодец с мёртвой водой.
А за месяц до Пасхи, Пасхи за месяц до
Одной женщине стало плохо, а я одна.
Она падала долго, паденью не было дна

То есть так ощутилось в четыре тридцать утра
Я уже рифмовала его, но пусть будет "страх"
И в окошко палаты что-то глядит сквозь мглу
Как я падаю тоже – поймать её на полу

И волна её судорог плещет у берегов
Моего сознанья из хлипких бумажных слов
И пока медсёстры бегут, мы припав сидим
Друг ко другу как будто у ног твоих, Господи

А ребёнок лежит в кроватке и тёплым сном
Наливается, тихим светом, почти весной
На моём отделении цвета райской травы
Их пятнадцать сегодня, сиреневых и живых
Юлия Тишковская
"...работники рентгеновских кабинетов, благодаря постоянному излучению, предрасположены к целому ряду заболеваний, в том числе к лимфогранулематозу, а также раковым болезням, сопровождающимся..."

"...требуется врач-рентгенолог..."


работники рентгеновских кабинетов
расскажут про это:
как кровь при сдаче анализов
кажется серой
как у человека за кофе
считаешь кости

перед сном получаешь билет
в кортасаровы вары
это модный курорт
говорят, ощищается печень
будет легче
наблюдать, как у сменщицы
в голове распускается
недопустимая астра
то ли серая,
то ли красная.
все зависит от вечности
пребывания за экраном

нам бы
сменяя халаты на тапки,
дождаться светлого завтра
из этой рентгеновской плавки

и будет кровь опять яркая
как любовь санитарки

наше сладкое погружение
на самое дно кабинета,
где однажды просветят сверхзрением
невыносимое ЭТО

лучи
Марина Хаген
история болезни
0

папа, мы все каждый день умираем
и я, и ты, и твоя сестра
она не стала умирать быстрей
она стала умирать заметней

1

есть такая игра, кто меньше скажет, когда маме делали
операцию, знал только отец, если бы можно было как-то так
удачно смухлевать, и не сказать даже ему, она сделала бы
и это, всему виной мобильные телефоны, можно лежа под
капельницей говорить о чем угодно, пусть даже и о работе
есть такая игра, каждый, кто догадался - игрок, когда у меня
было сорок и название болезни в одно длинное-длинное
слово, я отключал все телефоны, чтоб не застали врасплох,
потом полоскал горло, собирал голос, перезванивал сам с
мобильного на мобильный и про работу тож
да игра, у него операция скоро, не уверен, что мне скажут
когда, я мало знаю, звоню всем по очереди, разгадываю
шарады, да и врачи, они тоже люди, они уже знают, есть
такая игра

2

на обследование
скоро назначат дату и
дальше
нехитрые подсчеты: бабушка умерла в 63
ему 65 сейчас
каждый день увеличивает разрыв в счете

3

неделю назад
десятичасовая операция
пару дней в реанимации
сейчас в обычной палате
очень похудел
ходит, если есть на кого опереться
остается молиться
брат сына назвал в его честь

4

отдам даром
крылышки ангела
крепление лентами
длина примерно 100-105 см,
сегодня вечером,
у метро Бауманская
нам не понадобились

5

важно:
помнить о человеке когда его нет,
важно:
помнить о человеке когда он есть

Библиографический список
Книги, написанные врачами
© 2021 Свердловская областная универсальная научная библиотека им. В. Г. Белинского
Екатеринбург, ул. Белинского, 15
(343) 304–60–20 (доб. 338, 339)
http://book.uraic.ru